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expresar, emociones parecidas: la nostalgia por el tiempo 
perdido, la infinitud de la Naturaleza frente a la caduci- 
dad de lo humano, la perfección en lo pequeño. 

Marina busca lo eterno, lo objetivo. Intenta preservar 
el momento, penetrar la realidad, descubrir la esencia 
oculta de las cosas. Es una poesía más de Verdad que 
de Sentimiento. La naturaleza de sus poemas es más 
filosófica que lírica. La puerta de Volterra formula pre- 
guntas y aventura respuestas en torno a los misterios 
que han acompañado al hombre desde el principio de los 
tiempos: la propia identidad del individuo, su origen, su 
destino trascendente. No importa ella misma como indi- 
viduo: su poesía es voluntariamente impersonal. Cuando 
escribe, se extraña de sí misma, como si hablara sólo 
como portavoz de esa pequeña familia de los vivos, que 
pronto pasará a formar parte de otra gran familia, la 
de los muertos. El ser humano toma la palabra en los 
versos de Marina y da razón de sí. 

La conciencia de lo efímero de nuestra existencia, 
la evidencia de nuestra muerte, corroborada a cada paso 
por la caducidad de todo lo que nos rodea, es un tema 
recurrente en las páginas de este libro. Pero no es un 
libro triste: la idea de la muerte aparece permanentemente 
tamizada por la delectación en la belleza, que está también 
en todas partes, y que a veces nos pasa desapercibida. 
No encontramos aquí terror hacia la muerte, sino más 
bien curiosidad; quizá también nostalgia por la pérdida 
de lo bello. Los versos no rezuman angustia, sino espe- 
ranza; leyéndolos nos sentimos suavemente reconfortados 
por la tranquilizadora certeza de que, tras la muerte, 
florecerá de nuevo la vida. Y es que bajo la conciencia 
de nuestra finitud alientan, firmemente enraizadas, las 
hondas convicciones cristianas de la autora. 

Se podría decir que toda la poesía de Marina gira en 
torno a un eje central: la búsqueda de lo eterno, como 
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respuesta al miedo a la muerte. Pero alrededor de este 
tema, se van entretejiendo otros hasta formar un entra- 
mado diáfano y coherente. 

En el primer poema, Viaje por el río, encontramos ya 
una idea se irá matizando en poemas sucesivos: la Muerte 
es el final de un camino que reunirá a todos los seres 
que en el mundo han sido. Un tranquilo paseo vesper- 
tino en barca, al comienzo del calor del otoño, sugiere 
la metáfora manriqueña de la vida como travesía hacia 
el mar. Los muertos familiares, los que nos precedieron 
en este viaje, nos aguardan. Son mensajeros del mar y 
habitan en lo eterno, donde ya no hay cielo. 

La vida es efímera, sí, pero se renueva constante- 
mente. En el poema, Han caído ya, Marina se sirve de 
una alegoría tomada de la naturaleza: la vida del hom- 
bre es tan fugaz como el trayecto de una manzana que 
cae del árbol. La caída es hermosa y alegre, pero dura 
apenas un momento. Y sin embargo es el único viaje 
posible. El ser humano, como la manzana, vuelve a la 
tierra —su origen y destino— pero hay esperanza. La 
Naturaleza es cíclica, redonda, perfecta, eternamente 
igual a sí misma. El Hombre, como las manzanas, no 
es más que una parte infinitesimal de un círculo per- 
fecto. Millones de hombres emprenderán ilusionados su 
personal descenso hacia la tierra, y se sentirán durante 
el trayecto únicos, felices y libres. Los hombres morirán, 
pero el Hombre —como las manzanas—, seguirá exis- 
tiendo indefinidamente. 

Sin embargo, hubo hombres que dejaron huella, que 
cristalizaron su paso por el mundo. Una antigua máscara 
propiciatoria —en O Rei—, o la puerta etrusca de las mu- 
rallas de Volterra, nos hablan de seres que ya no existen. 
Seres que han pasado a la eternidad, que forman parte 
de la gran familia de los muertos, pero que —gracias al 
arte, a la Historia— dejaron constancia de su existencia. 
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La Historia nos pone en contacto con nuestro pasado; 
nos muestra aquello que fuimos y nos hace comprender 
mejor lo que somos. Gracias al arte y la arqueología, 
vislumbramos seres humanos como nosotros; seres que 
sufrieron y amaron, pero que ya terminaron su viaje. La 
lozanía de sus miembros, la belleza de sus rostros, des- 
apareció para siempre, al igual que aquellos afanes tras 
los que lucharon —el amor, el poder, la riqueza—; sus 
cuerpos se fundieron con la tierra, pero al contemplar 
sus efigies, sus señales, nos reconocemos en ellos, tam- 
bién en nuestra parte inmaterial: como ellos moriremos, 
pero también permaneceremos de alguna forma. 

La Puerta de Volterra es una máquina del tiempo. Es 
una puerta mágica que nos adentra en el mundo de los 
muertos —de aquellos que se fueron, como nosotros nos 
iremos—. Al traspasar sus umbrales de papel —como al 
traspasar los de piedra— penetramos en el pasado, adivi- 
namos lo que fue, al tiempo que percibimos el presente. 
Los tiempos se superponen. Pasado, presente y futuro 
forman un todo: son partes del ciclo de la vida. La Poe- 
sía y el Arte preservarán la belleza de lo efímero. Los 
seres humanos —como la manzana, como la rata, como 
la concha—, desaparecerán, pero la Vida perdurará. Y la 
muerte, paradójicamente, nos salvará de la Muerte. 

La poesía de Marina puede resultar difícil en una 
primera lectura. Pero si el lector —paciente, sin prisas, 
como se contempla el mar o se admira un cuadro— 
traspasa, en silencio y con el alma abierta, los umbra- 
les de musgo y piedra que se ocultan tras sus palabras 
recibirá, como un tesoro, el maravilloso premio de la 
verdadera poesía. 


ELENA GALIANO RODRÍGUEZ 
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VIAJE POR EL RÍO 


Avanzan nuestros vivos cuerpos sobre el agua 
Elevados en la barca repintada tantas veces, 
Apartados de la salobre onda infinita 

En la última de las tardes de marea favorable. 


Nos arrastra, de sangre, una corriente 
En espumas eternas de vetas mancilladas; 
Corazón del río, en sístole y diástole 

De mareas viejas, Óxido y arena. 


Bajo su ciega concha, carta y geografía 
De malos pensamientos e iras locas, 
De barcas encalladas que hoy habitan 
Mensajeros del mar y su infinito. 


En el ocaso regresan los muertos familiares 
Concitados al comienzo del calor del otoño, 
Emplumados como garzas O negros cormoranes, 
Navegando y en reposo donde ya no hay cielo 
O el agua se precipita hacia lo alto, reflejada. 
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He arrojado una piedra fría al fondo de mi pozo 

Y espero para escuchar el rasgarse de las carnes del agua, 
Espero para que el cuajado silencio arroje un veredicto, 
Espero para que el reflujo en su ascenso me derribe. 
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LA PUERTA DE VOLTERRA 


En la imagen del libro el barrio se mecía 
Al orear de manteles y sábanas, 

En el sueño de las altas hierbas, 

Al bramido de los funerarios pífanos 

De las cigarras junto a la puerta santa. 
En la calle sombría, el torno de alabastro 
Recuenta por miles soles, 

Arrojando piel lunar de mandarina 

Al averno silente de lo extinto. 


Crucé el arco como un río 

En la barca de mis breves pasos; 

Sumergí la cabeza en la corriente antigua 

Que todo lo arrastra hasta esta puerta; 

Vi la colina lejana, la otra ciudad 

Más amable y mansa, que sabía 

Cómo algún día sería despojada hasta los huesos 
De sus negras piedras y sus pozos fríos. 


Ella quizás sonríe, con esa mueca arcaica. 

Y yo, tan expuesto como el día en que partí 
Desde el vientre de mi madre hacia un mar de vida, 
Sospecho que el oscuro pastor de la ciudad 

Me apacienta y ampara para destinarme 

A la Hecatombe Eterna. 
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A esta canosa luz nacen los pesares, 
Como brote joven de raíces más antiguas 
Que la propia vida. 

La tristeza misma no se duele, 

No guarda recuerdos ni se busca; 

La tristeza yo sospecho que no existe, 
Ni la alegría. 
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GIGIA 


Aquí el mar ha sido siempre 

Más fuerte que los hombres. 

Aquí un puerto no ha podido contenerlo 
En su regazo egoísta, 

Atraerlo como pasto de ganado, 
Hacerlo morir sin gritos blancos. 

Aquí su piel se ha erizado de destinos 
Crueles; nos ha ocultado el corazón 
Que sólo el amanecer ha sorprendido. 
Y yo, toda la noche velada por el mar, 
Sus corrientes van ciñendo mi cintura 
Con largas cintas de sueño y muerte. 
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PASEANTE 


A ti, al que pasas: 

¿Buscas el mundo, para quien no has cambiado 
Aunque el mar, el lecho de hojas muertas 
Sobre la tierra sonora, la arena humedecida 
Hayan sido oreados ya mil veces en tus dedos? 
Avanzas, y no te reconoces. Pierdes 

Noticia de ti en cada vibrante paso, 

Te extrañas y te encarnas fugazmente en toda Vida 
Para buscarte, de ti, la pepita más oculta, 

El péndulo secreto. Pero arrancas 

De tu corazón, a manos llenas, nuevas alegrías 
Que atesorar celoso por tiempo y tempestades. 
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Han caído ya 

Todas las manzanas. 

Se han precipitado desde la bóveda azul y oro 
De la tarde de diciembre. 

Sus gruesos cuerpos, tras de un instante 
De júbilo en el fragor del viento, 

Estallan sobre la blanda madre, 

Sobre la tierra que ya no las conoce, 
Ruedan entre la hierba humedecida, 

Se preparan para la muerte que comienza. 
Hay humo en el jardín, 

Humo del tiempo que siempre se repite 
Pues que pasa. 

Ahora los manzanos se van ennegreciendo, 
Sus ramas inmóviles como estandartes 

De la noche, pacientemente otean 

Sobre el muro las señales queridas. 
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LA CIUDAD DESCONOCIDA 


Y contemplo 

Una alta visión de fachadas ensombrecidas 

Como túmulos solemnes que sobre el césped impávido 
Se ofrecen al sol de invierno en serena fortaleza. 


La ciudad desconocida ha amado a todos sus vivos, 
Ha perpetuado el milagro de su miseria, 

Sostenido el esplendor diminuto de las hierbecillas 

Flameantes sobre una pavesa presa entre las grietas 
De un muro que ha dejado de cercar lo codiciado. 


La ciudad desconocida es aquella que navega 

Entre los segundos que continúan precipitándose 
Sobre nuestras cabezas como la lluvia; 

La ciudad que huye de la extenuación, 

La que alienta en los recónditos huertecillos, 

En los callejones arruinados, en las miradas glaucas 
Y los vacilantes senderos de los ancianos. 


La ciudad desconocida se ha adornado hoy para ti 
De tiestos rotos y palomas dormidas, sobre sus sienes claras; 
Ha entreabierto sus puertas, que nos escandalicen 
Los rancios aromas a olvido de las vidas calladas. 
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AMOR 


Amor 

Nadie me dijo que eras sangre de todas las cosas 
Palabra en todas las pláticas 

Demanda de todas. las horas 

Destino cierto de todos nuestros perdidos rumbos 


Hoy te he descubierto en tu retirada, 

Como buscamos el mar tras de la marea 

Cuando nos abandona en la orilla de la plenitud, 
Cuando se desploma bruscamente el púrpura infinito 


Nos hemos afanado por trofeos de vapor 

Hemos anudado la esperanza al dorso de un cometa 
Pretendido, a nuestro grito, señalarle nuevas órbitas 
Y convertirle, ciego, en mensajero fiel 


Quisimos señalarte un lugar donde durmieras 
Mientras te despojábamos de flor y frutos 

Para alimentarnos en año de desgracias. 

¿Qué haré yo contigo, pues que me rebosas? 

No lo aceptaréis quienes lo despreciasteis, 
Haciéndolo pequeño, llamándolo por un solo nombre. 


¿Quién podrá sellar el océano en redomas, 
quién podrá enseñarte ritos de calabozo, 

quién podrá, y seguir viviendo, olvidarte jamás? 
Te negaré una y mil veces, como siempre, 

Y me tocarás de nuevo, suave y transfigurado, 
Para que yo te acoja y tú me perdones. 
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La tarde dorada me ha emplazado hoy aquí Desilusión, desengaño. 

Para verla morir, ante la aquiescencia de los seres. El dorado ser se deshace de su abrazo, 
Como el pájaro solitario en la isla profanada, Cae al través de la vida, 

Cantará para mí y me hará sabio y profeta. Despojado de los trofeos del deseo, 


Expulsado de su perfecta morada 
Por el ángel ardiente de la verdad 
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O REI 


Tu rostro muerto se asemejó a una máscara 
Tu cabello, profundamente humedecido, a una corona 


Todos han presenciado tu sacrificio 

La tierra se esponjaba soñando tu sangre 

El sol se iba tallando del hueco de tu cuerpo 

Los pájaros migrantes acarrearán tu alma 

Tú salvarás a la luna de ser disuelta en cielo devorador 


No te hiciste reo de crueldad en la batalla 
Ni olvidaste la fidelidad a los pactos prometidos 
No has sido procesado por codicia o impiedad 


Naciste rey para morir en este día obscuro 


El universo volverá a latir apenas tú te entregues 
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CONCHA 


Tú, piedra y agua 

Tú, cada lengua del mar 
Tú, maestra del reposo 
Vida infinita, infinita muerte 


Pequeño sol de cielos profundos 

Copa perfecta para mis labios manchados 
Semilla de un mundo nuevo 

En tu patria me salvaré del Hombre 












LUZ DE ENERO 


Esperanza. Esperanza del mundo. 

El océano nace hoy para mí. 

La luz, que es eterna, baila como llama 
Sobre cada instante de los átomos. 
Deshace secretos entre yo y el agua. 
Tu recuerdo va en esta luz. 

Estas en la vida. 

Me sumerjo como en el mar 

En una gran alegría. 
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ANTE EL SOL 


El dolor te resguardó como un manto, 
Fue pilar maestro de tu casa, 

Te confortó con tu propia existencia 

En su misma vida expuesta y verdadera, 
Silente roca solitaria que se acendra 

En el secreto de su belleza 


Ante el sol 
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Mira la nieve sin horizontes, 
El magnífico azar del hielo, 
Imagina el sueño más dulce en su regazo 


Soledad 
Pero estalla el mundo 
Que me olvidó cuando mi nacimiento 


Persigo un rastro delgado, 

La línea de mi pequeña vida. 

Soy cazador del misterio del invierno 
Y mi oscura lanza es verdadera. 
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M. H. 


Hay un hombre en la orilla, 

Mástil solitario entre agua y tierra. 

Podría romper a caminar e internarse 

En el estéril campo del mar, 

En el risueño espejo de nuestra inquietud, 
Y aún así no imaginar su propia muerte. 
Avanzar hasta perder pie 

Retorciendo el tiempo a manos llenas. 


El ya conocía el mar 
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MANFRED 


Todo ser encuentra, finalmente, la propia sombra 
Su opacidad se desgrana como cuentas de arena 

El aire no puede habitar el agua eternamente 

Pues cada hombre es un pozo que conduce al cielo 


Busca un lugar expuesto y escóndete del mundo 
Camina por los atajos que te hagan perder el tiempo 
Cultiva la amistad constante de las aves migratorias 
Y cubre tu cintura con la piel de los peces 


Como hijo legal del mar recibirás su herencia 

En mensualidad de huesos, conchas y extrañas piedras 
La ciencia de su muerte será tu libro y alimento 

Sus cuerpos, letras vivas de un olvidado idioma 


Dime qué te dijo el mar para retenerte 

Toda una vida suya que en tus ojos acampa. 

¿Te habló al ocaso lengua de madre triste, 

te acarició su ola con temblor de amante, 

el viento del oeste te embromó como a un niño? 


Dibujarás su rostro de nuevo Poseidón algo cansado, 
Pero no le harás fotos: él quiere conocerte. 
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MAGNÍFICO AISLAMIENTO 


Hubo días en que quiso quemar sus alas 

En fuegos lejanos 

Bajo sus ojos sonámbulos tremolaban árboles furiosos 
Azotándole el alma 

Como espejo de laguna ciega que devora suicidas 

Y de todos se duele 


Pero regresó, y traía en las manos 

Clara forma de metal, dura y pequeña 
Soledad bien batida en el crisol del mundo 
Que ya no busca 
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HUELLAS DE BICICLETA 


Los días extraños tienen su propia música, 
Extraña, querida melodía sin ritmo ni modo, 
Y cuando ruedan sobre el húmedo recuerdo 
Dibujan todos las mismas huellas de bicicleta 


Creo que por el camino que me aleja del deseo 
Abandonaré muy pronto las lindes humanas, 

Sus jardines de espinas, sus milagros para necios, 
Pero más allá, en el bosque, no existe nada 
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SUR 


Tú que todo lo conmueves 

Tú que incendias el mar de albas pavesas 
Horadando el espacio con tu flecha de bronce 
Arracimando nubes, como hierba segada 
Declarando por hoy en el combate tregua 

Entre la astucia del hombre y el candor del mundo 
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DESDE ESTA ESQUINA DEL MUNDO 


Desde esta esquina del mundo 

Donde la realidad, en vano y sin descanso 
Pugnará por repintar el lienzo del recuerdo, 
Por renovar la ola que regresa y se desploma 
Como el último de los muros de lo humano, 
Alegre en su carrera hacia la extenuación 
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Ya no frecuentamos los senderos de las rosas 
Que nos hirieron con aguijón de muerte 


Abandonamos los caminos en que nos expusimos, 
Enfermos de amor, al consejo del errante 


No alteraremos el orden en que el sufrimiento 
Depositó los lastres, como río en su reflujo 
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PURA ESPADA AZUL 


Pura espada azul, 

Horizonte 

Asesinando mentiras y clamores viejos 

Sobre las casas del verano, 

Con la ausente piedad del humo y de la piedra, 
Del bronce, del relámpago y azogue 

En el blanco océano 


Entre tú, espejo de la muerte, y mis pobres demandas, 
No habrá malentendidos ni silencios 

Tan sólo me prestarás tu eterna maravilla, 

Tu juventud como ungiento de mis ojos cansados 


Tu sangre inagotable perlará mi empunadura, 
Pura espada azul 
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Yo, tu renuevo 

Cuando pienso en ti obscuramente 

Y de la rama soleada en la que mi edad se ensueña 
Como atleta me zambullo 

En ti, raíz y marea de mi carne, 

Auscultando en ella corazón y luna, 

Entregándote a Dios que desde ti me aprehende, 
Olvidándote en tus rasgos más seguros 

Para que en tu eclosión, semilla ahora tan pura 
Nos repuebles el cielo, nueva estrella, nueva vida. 
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PRIMAVERA FRAGOR 


Primavera 

Fragor 

Hay un arrancarse, a la fuerza y como en rapto 

De la modestia del invierno, 

Un repesar de los segundos que atravesaron 

Como la gruesa orla de un manto de oro 

Las estancias de los días y las noches 

Donde se consumía el tiempo en banquete demorado 


Primavera 

Olvido 

Crecen turbias las aguas sobre un cauce insospechado 
Arrancando de las orillas de la memoria 

Todas las flores blancas de otras estaciones 


Primavera 

Despertar 

Y una voz más nueva, un corazón atento 

Que escucha por doquier la campana del amor 

Se regocija cuando envía su tanido al mundo 

Y contempla su espuma golpeando en la playa de las almas 
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PALABRAS 


Las palabras son de aceite sobre un mar. 

Las palabras son sin puerto, brillando al Sol 
Como todo lo que ha sido una vez en el mundo. 
Su corazón secreto se perderá en cada marea, 
Fruto huero de un árbol tan precioso, 

Salvífica historia que huye de su canto. 

Las palabras son señoras de nuestra vida, 

Su verdugo inocente como la desnuda mujer 

Que en sus manos aprieta vívoras de oro. 

Las palabras y sus obras nos arrancan sin remedio 
Del amor de los que amamos, del dolor que nos explican. 
Las palabras que nos dicen tejerán para nosotros 
Nuevo ropaje con el que acallaremos 

El sollozo de un alma perdida en el mundo, 
Doppelgiáinger glorioso pero no Resucitado 

Que morirá al llegar el día. 
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Podremos leer en la realidad 

Como en los libros de los niños: en todas direcciones, 
Inventando palabras 

Que de seguro siempre estuvieron en el mismo lugar, 
Suprimiendo las frases que la lógica o la reconstrucción 
Monstruosa del cadáver de la existencia 

Hubiesen demandado. 

Variaciones todas sobre una muerte cierta: 

La melancolía que provoca el contemplar unos segundos 
En la tarde el vuelo de un pájaro. | 
El amor a un enemigo constante 

Que ha modelado nuestros pensamientos y acciones 
Durante años. 

El temor de no alcanzar a comprender el Sentido de la vida 
Cuando Éste nos alcance a nosotros. 
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Estuve caminando por mi jardín durante la noche 
Cuando el dolor se transfigura en alegría 

Y el sendero familiar, brusco, se retuerce 

Comenzando un nuevo descenso nunca entrevisto, 
Conversando con un mundo que sabe más que nosotros 
Y nos augura 
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Le conmueve tanto esa puerta, El agua de la venganza 


Donde se alinean toda la extrañeza del mundo, En la noche del alma, 
| 
| 


La reserva y la elocuencia de una presencia feliz Profundo como la luna, 
Avido de un mundo que, muerto, 


Hay otros mandamientos del corazón Se le arroje, 
Que no son humanos Que pueda consumir, 
Existen la memoria y la cortesía Del que no saciarse nunca 


De un umbral que han franqueado muchas vidas, 


El odio es de agua, 

Del paso que quizás no fue creado, | Falso reflejo 

Que nace en cada hombre, a cada instante. Que acaba perdiendo sus contornos, 
que no denuncia nada 
E inunda todo 
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FANTASMA 


Quisiera que hoy me acompañaras, 

Pues tu muerte me dice muchas cosas. 

Quisiera que hoy cumplieses con tu duelo 

Ante mí, 

El mágico ritual del niño que se protege 

De un sueño impuesto en la plenitud de la mañana. 
Quisiera que me reconocieras, 

Como el sonámbulo que se acerca a una flor adivinada 
En el jardín nocturno, 

Y me hablases en secreto 

De la pena de tus días. 
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¿Qué queda por decir, 

Qué queda por hacer? 

Un nuevo comienzo que se nos oculta, 
Descenderá ahora. 

Será maravilloso e inenarrable, 

Nos hará resplandecientes 

Como a una luz primera, 

Como son las almas recién nacidas. 

Pero ya no observaremos con avidez el mundo, 
Siquiera nos reconoceremos 
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Y mi aliento se adentró en el aire de lluvia 

Y cabalgó hacia el mar, 

Pequeña nube, débil montura 

Para el alma que se pierde en el mundo inmenso 





46 


Su corazón cerró las negras valvas 
Y no quiso pensar en la perla futura 





47 











CREACIÓN 


Vosotros nos llegáis del puro cielo 
A través de la hebra sin romper de la Vida primigenia, 
No profanada. 


A vuestro canto con el mío 
En el centro de mi alma 
Se elevan maravillas, 

La Verdad que no se oculta 
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Con tus manos que hoy ya no son 
Bordaste para mi con hilo y aguja. 
Qué extraña tu obra, cosa muerta 
Que permanece, 

Y no tú, aquí 
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Canto delgado 

Flecha 

Al corazón de Dios 

Con la esperanza de que Su llanto 
Descienda por nosotros, que nos recuerde 
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Abandónalo. Muere otra vez. 

Todo —esto y lo demás— 

Caerá en el pozo de los pozos, 

En el sueño más profundamente despertado, 
Se hará tierra fecunda, 

Manantial que salta hasta donde tu vida 
Aún no te ha llevado. 
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CARMO 


Viento y luz se han detenido 

Como un velo rojo, prendido de tus sienes, 
Larga tierra, novia antigua 

A quien su señor visita y luego abandona. 

Sigue siempre el Sol, va derrochando 

Sobre tus mieses tu sangre o tu abandono, 
Piadoso e inmisericorde, inmóvil como el tiempo, 
Arrojando vida como nube de piedras. 


Carmo es aquella ciudad de acantilados de bronce. 
Dejad que los hombres se refugien en lo alto, 

Pues se salvan de su propia fiereza, 

Y mañana empuñarán espadas por sí mismos, 
Asaltando como hoy son asaltados, 

Pétreas almas de soberbia consentida por sus dioses 


Que mueren como el trigo, henchido de generaciones. 














UNA RATA MUERTA 


Hubo que envenenarte 

Para que mo atacaras a los niños que, 
Olvidados de sí, duermen en su cuna. 
Hubo que deshacer tu nido 

Donde pensabas, desprovista de razones, 
Entregarte tú a los tuyos 

Y cimentar tu raza. 

Hubo que envenenarte 

Y yaces hoy, empapada y sola, 

Frente a mi puerta cerrada. 
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CAJONES 


AlMí había un poquito de la muerte 

De ayer, 

En la vida escondida de las pequeñas cosas 
Cuyo orden ha sobrevivido a los traslados. 
Así fueron dispuestas, lentamente, 

Durante muchos días 

De otro tiempo 

Que sí fue destruido. 

Y estaban todas juntas, 

Las valiosas y útiles, 

Las casuales y las depositadas, 

Las del recuerdo y las olvidadas. 


Cerré aquellos cajones y seguí 
Durmiendo. 
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EL NIÑO Y EL JARDÍN 


Lo que espero de mi jardín 

Es sujetarlo, pero suavemente. 

Que los arbustos nuevos, 

En su lado sombrío, 

Y los claveles chinos, 

Que fueron tan baratos, 

No mueran durante esta temporada, 
Para encontrar en su fresco pecho 
Camino de fingida retirada. 


La plenitud se tiende en el jardín, 
Sobre la hierba alta. 

En el jardín está para el niño 

La puerta del mundo. 

Fuera del jardín, el bosque 

En el que habitan fieras. 

Pero en el jardín, también 

las víboras acampan. 
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Para quien me acompañó 
La palabra escrita se reseca sobre su tallo. 


Es mejor la voz, el sueño sin retrato, 
La huella que no se disipa, 
El saludo en el silencio, los libros sellados, 


La escritura fresca y la extrañeza que persiste. 


Quien primero dejó de amar 
Debió de haberlo confesado, 
Como en una promesa. 
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VIAJE 


Pasaje bajo la luna 

Entre tu amor, con el que quizás ya cuente, 

Y el sueño 

De los que duermen y nos desconocen. 

Bajo los puentes que se olvidan 

Al ritmo del diesel, continúa el río 

En su silencio, abandonado 

Viaje hacia donde se le ha señalado 

Mucho antes de nuestra presencia, 

Porque todos marchamos por un camino u otro. 


A este pájaro de la noche 

Yo le suplico con la esperanza de los niños: 
«Escucha y quédate en tu rama, 

Mañana picotea entre las cascadas de flores amarillas. 
Jamás, ahora, arranques el vuelo. 

Porque el viaje es el alimento del amor». 
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Y ahora todo ondea de hierba verde, 


Y de un viento que no reconoce nada querido. 


Las moscas se calientan sobre la arcilla, 
A un frío sol, 

Y el horizonte aún desnudo 

Vuelve a susurrarnos sus secretos. 





FERNANDO EN BIARRITZ 


Tombo del rayo verde, convertido en jardín 
Para que desde allí tus cabellos se mojen, 
Alto ciervo que piensa siempre en otras cosas, 
Con esta lluvia de sal que devuelve fragmentos 
De marineros muertos. 


A ti, que detestas la humedad, junto a las barcas 
Pintadas de rojo, en fingimiento de faena 

Para que entremos en el restaurante y nos comamos 
Esos peces tan caros, por la mañana vivos, 

A ti sé que te gustan los hoteles cerrados 

Que esperan el verano, someramente atendidos, 

Con sus historias turbias, tan burguesas, 

De hace cien años, o que sucederán mañana. 


Junto a la playa, olas de otra marca, 
Arrojadas constantemente las miradas 
Como aparejos que se enredan en los ojos, 
Paseamos deprisa, convocados 

Por la misma sirena literaria 

Que me hace adivinar vidas ajenas, 

Las de aquellos que tú siquiera miras. 
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LLEGA POESÍA 


Y de pronto emergió 

La dorada soberbia de ejercer 
Pedagogía de lo hermoso, 

Y a la vez el pudor 

De vender nuestros tesoros 

En la feria de los otros 
Regateando amor y complacencias. 


Yo entonces penetraba en tantos mares 
De palabras, 

En la inteligencia de los otros 

Donde su luz ora y navega, 

En universos mínimos yacentes 

Tras puertas de dolor, 

Sobre cornisas en sombra 

Con veletas blandas adornadas, 


Y todo era el entonces mismo, 


Con mi boca dicho, con mi mano escrito. 


60 


NUEVO POEMA 


Me bautizaré en cántaros de barro viejo 

Y empezaré una nueva vida, escribiré 

Un poema nuevo con alegría inmensa. 

Será el gozo de los niños que se adentran 

En un parque selvático bajo el sol de acero, 

O la sorpresa de escuchar nuestra pieza favorita 
De pronto en la emisora, mientras conducimos. 
Será como emprender viaje al mismo sitio 

En que fuimos felices, un día idealizado, 

O el hallazgo de otro modo de explicar 

La prosaica lección a un alumno inquieto. 

El nuevo poema, durante unos cuantos días 
Parecerá un faro radiante en el fragor 

De mi vida, hablará al oído de mi corazón 
Contándome proezas que nunca realicé 

O que no recordaba. Luego un agua vendrá 

Y apagará su hoguera sobre el cerro encaramado 
De mi orgullo, pasarán los vientos 

De la vida nuevamente y peinarán 

Como quieran los recuerdos y las nadas. 
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MATER NUTRICIA 


Siempre despierta, 

Inmóvil 

Como la montaña taladrada de aguas-luces, 
Plegada 

Sobre tu boca que inmenso bebe el mundo, 
Tus horas son mis horas. 

Escondida 

Del sol y del mar, 

De todo el que no entiende, 

Enmascarada, 

Por telares de sangre y de silencio, 

Soy tu trono y tu corona. 

Perfecta 

Catedral de carne con pilares mortales, 

He dejado de ser mía 

Y tuya. 
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